Na also. Geht doch. Sieben – in Worten SIEBEN – Pfirsiche habe ich grad geerntet. Jawohl. Geerntet. Vom eigenen Baum. Das ist gar nicht so dolle? Nun, mag sein. Allerdings: Der Baum steht hier bereits seit zwölf Jahren. Schön in Reih und Glied mit Äpfeln, Kirschen, Pflaume. Die Apfelbäume tragen Früchte, dass sich die Äste biegen, die Kirschen haben im vergangenen Jahr die Nachbarschaft mit froh gemacht, und auch die Pflaume tut ihr Bestes. Allein: Madame Pfirsich streikt. Einmal hat sie bisher Frucht hervorgebracht. Ja. Einzahl: Frucht, einen einzigen Pfirsich. Vor drei Jahren – und da war nicht allein der Pfirsich sauer. Nun gut, dachte ich mir. Vielleicht hat so ein Pfirsichbaum einfach eine längere Eingewöhnungszeit. Liebevoll habe ich ihn gestreichelt und Verständnis signalisiert: Manche brauchen eben etwas länger. Und so ein Baum ist empfindungsmäßig ja vielleicht auch nicht wie der andere.