Weil mein Vater den Wald liebte, setzte meine Mutter eine kleine Kiefer auf sein Grab. Und Pflanzen, die ihr, der Gartenfreundin, am Herzen lagen, voran Rosen, rot blühende Zwerge. Als wir im vorigen Frühherbst dann auch sie zu Grabe tragen mussten, gingen die Friedhofsarbeiter rau ans Werk; das haben weder Kiefer noch Röschen überstanden.

Mit der Bepflanzung fing ich von vorn an. Das Ziel: ein Mini-Gärtchen, das die Erinnerung lebendig hält, heiter blühend und duftend statt düster friedhofsimmergrün. Mit Überdauerndem, das stetig üppiger wird. Mit Rosen und Rosmarin. Mit Wald-Reminiszenzen und Schneeglöckchen, Mutters Favoriten. Mit Handlichem, das nicht wuchert oder zur Selbstaussaat neigt, das Knallsonne auf Sandboden und wenig Pflege erträgt. Das Ganze schließlich ansehnlich zu jeder Jahreszeit, Winteraspekte inklusive.

Am Pflanzplan habe ich lange getüftelt. Im Spätherbst standen erste Gewächse parat, die Einkaufsliste fürs Frühjahr war fertig. Im April ging es, Gerät und Grünes im Kofferraum, auf die 600-Kilometer-Reise. 9,5 Quadratmeter galt es zu bepflanzen, ein langer Arbeitstag. Rosen und Rosmarin. Aster, Zwergkiefer, Schlüsselblume. Schneeglöckchen, Gräser, Japanahorn, gerahmt von Thymian.

Danach ein Blick zurück, mit Wehmut, die Tropfen im Gesicht stammten nicht allein vom Regen. Zugleich mit Mut: Es könnte passen. Könnte - blühend und duftend - versöhnen mit der Trauer.

Fotos, die mein Bruder jüngst schickte, zeigen: Es wird. Die Chrysanthemen blühen, die kleine Thymianhecke steht kerzengerade. Das Ahörnchen freilich, ein zartes Exemplar, hat es leider nicht geschafft. Und der Teppichthymian zwischen den Trittsteinen schwächelt sichtlich.

Fürs kommende Frühjahr päppele ich nun Verstärkung. 9,5 Quadratmeter Eingedenken: So wenig das auch ist, es fordert doch langen Atem.