Trotzdem: "Er ist noch immer voller Lebensfreude, obwohl er nichts mehr sieht, aber singen kann er immer noch", und will er auch, wie seine Frau betont. "Soll ich zuhause sitzen und warten, bis man mich holt?", fragte der hochbetagte Heesters einmal. Natürlich saß er schon oft allein auf seiner Terrasse oder an seinem Lieblingsplatz im Garten bei der alten Buche, vor sich hinträumend von alten Zeiten, und hörte noch einmal den Beifall früherer Jahre und sah wieder "all die Bilder, die einst wichtig waren", wie er in einem seiner späten Lieder ("Die Kraft meines Lebens") sang.

Die aktuellen Bilder hat seine Frau in dem Fotoband "Schönheit des Alters" dazu festgehalten, mal als Senior mit freiem Oberkörper oder mit Bart, mit tiefen Falten und müden Augen nach einer Vorstellung und auch natürlich als legendärer "Danilo" aus der "Lustigen Witwe" mit Frack, Zylinder, Fliege und weißem Schal und schneeweißen Haaren.

Das Gemunkel und das Reden über ihren Mann, der wohl nicht aufhören könne, versteht Simone Rethel-Heesters nicht. "Ein Mensch braucht eine Aufgabe, solange er lebt", sagt sie dazu. "Wer nur zuhause sitzt und nichts tut, der wird wirklich alt." Aber die Gebrechen des Alters bleiben nicht aus, über 100 erst recht nicht.

Auch psychologische Tiefschläge können hart zusetzen, wie Heesters immer wieder erfahren musste, wenn es um seine Rolle als "Hitlers Lieblings-Danilo" und "Vorzeigestar" der Nazis ging, was ihm in seiner niederländischen Heimat lange nachgetragen wurde. Das bekam Heesters auch im vergangenen Frühjahr wieder zu spüren, als er zu einem Empfang im Berliner Schloss Bellevue für "seine" Königin, die niederländische Regentin Beatrix, wieder ausgeladen wurde. Das war auch für seinen Künstleragenten unverständlich, der es damals auf den Punkt brachte: "Die Ausladung ist für ihn eine persönliche Katastrophe, nahezu lebensbedrohend in seinem Zustand und seinem Alter." Mit dem Empfang sollte doch eigentlich ein Lebenswunsch des Schauspielers und Sängers in Erfüllung gehen.