"Alle 11 Minuten verliebt sich ein Single über Parship." Ich habe diesen verheißungsvollen Satz bestimmt schon x-Mal gelesen. Und mein Blick bleibt immer wieder am Werbe-Banner für "Deutschlands größte Partnervermittlung" haften. Nicht zuletzt auch wegen der heißen Gestalt (sehen etwa alle Parship-Singles so aus?), die mich anlächelt und mir regelrecht zuruft: "Verlieb dich jetzt! Sofort! In weniger als elf Minuten!" Hmm. Ich gucke auf die Uhr. Kann ich das schaffen? Nein, jetzt im Ernst. Wie messen die das bloß? Auf der Internetseite steht ein Hinweis: "Hochrechnung aus Nutzerbefragung 2013".

Donnerwetter. Ich stelle mir gerade vor, wie Parship-Singles bei ihrem ersten Date zwischen Kerze und Rosé eine Stoppuhr platzieren. Beide wissen genau, was der Zeitmesser soll. Er ist Teil des Parship-Prinzips. Wer nicht den Verlieb-Zeitpunkt dokumentiert, scheidet aus. So sind die Regeln. Die halb-beschwipste Dame verdrängt es trotzdem. "Ist das soooo romantisch", sagt sie und schielt auf die Stoppuhr. Ihr alles dominierender Gedanke: "Oh, er würde am liebsten die Zeit anhalten!" Ihm ist beklommen zumute. Sein Gedanke: "Mein Gott, die verträgt ja gar nichts." Er schaut aus anderen Gründen auf die Stopp-Uhr. Die Parship-Mission droht zu scheitern. Elf Minuten sind längst vergangen. Sie schmachtet ihn mittlerweile dreiviertel-betrunken an. Spielt mit ihren Haaren. Er schaut zu Boden. Fragt sie aus Höflichkeit, wie lange sie schon Online-Single ist. "Oh, vieeel zu lange! Da würde die Stopp-Uhr glatt explodieren!" Sie glaubt, einen guten Scherz gemacht zu haben. Ihm platzt der Kragen. Nach 30 Minuten und 30 Sekunden nimmt er die Stoppuhr und schmeißt sie wütend zu Boden. "So wird das nichts. Ich fühle mich unter Druck gesetzt", schnauft er. Sie schaut ihn fassungslos an. Die Chemie stimmt nicht. Aber Parship hat trotzdem etwas gewonnen. Nicht nur Geld, sondern auch eine weitere Erkenntnis: Alle 30 Minuten zerstört ein Parship-Single eine Stoppuhr. Und das völlig zu Recht!